Juega en silencio a construir una torre de arena, Camila baila y canta, mostrando los corazones dibujados en sus manos, alegre y distendida. Maria la mira con ternura, la imita, y juntas cantan ahora a dúo. Luego, se reúnen en el tobogán y se tiran abrazados los tres mientras conversan.
Los observo sonriendo, en el minuto de paz que me conceden mientras disfruto del sol, del canto de los pájaros, de esta tarea sin descanso de ser madre de cinco.
El sol les da de lleno en sus caritas rubias y sus ojos de cielo.
Recuerdo aquella infancia mía en que nos colgábamos collares de vidrios de colores a través de los cuales se filtraba la luz, y fascinadas corríamos a comer algodones de azúcar que se pegaban el en cabello.
Aquí están los tres, a mi lado, llámandome y peleando sus peleas fulminantes porque "él empezo" y finalmente terminan los tres en el suelo arrebatados de furia para unirse en dos segundos a jugar otro juego como grandes amigos.
Dónde habrá quedado mi plastilina de colores para hacer castillos y mis cacerolas de juguete...
Es la hora del té. Qué estarán haciendo los dos que deje en casa. Adolescentes sin remedio buscando su lugar.
Quizá esa haya sido la época más feliz de mi vida. No, sin duda lo fue.
Quién traerá a casa ahora la guitarra para cantar mientras mamá prepara su sopa casera y se ríe con nosotros.
¿Seré una buena madre de adolescentes?
Como quisiera tener más espacio en la casa para que se reúnan en el garaje a conversar del mundo y a darlo vuelta todo en una noche. Yo, que a los veinte me creía una mujer y, sin embargo, a los cuarenta recién comienzo a serlo.
Curiosamente, dejo de ser en el envase esa sabrosa piel y, para verme, hay que buscar debajo.
Ahora sólo trato de que el envase sea tentador y cuando lo era, sólo intentaba que fuera tentador el centro. Así es como adentro y afuera se confunden. Quisiera que mi cuerpo acompañara.
Seguramente, en casa, Federico y Paula estarán preocupados por su aspecto mientras mis ojos ven la belleza de sus mundos que comienzan.
Acaso, en la vida, el comienzo sea eterno. Nunca se llega a saberlo todo. Nunca dejas de sorprenderte. Siempre queres alcanzar alguna cosa... Y ahí estamos nuevament en el camino.
Me queman los pies, como en la adolescencia. En esta nueva etapa de mi vida.
Me siento tan distinta y tan distante...
Mamá: me llama Fernando con ternura. Lo abrazo fuerte, fuerte, como queriendo retener su infancia entre mis brazos. Me mira, como siempre, sorprendido, y me da un beso pegoteado en la mejilla. Le sonrío y callo.
María y Camila me toman de la mano. Los observo a los tres. El sol les da de lleno en sus ojos de cielo y yo... tendría tanto para decirles... por ahora son cómplices de mi silencio.
13-05-2005
No hay comentarios:
Publicar un comentario